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—INTRODUCTION In  modern  Western  societies  such  as  Australia  there  is  an  emerging  pattern  of population ageing. In 1901 people sixty‐five years and over comprised four per cent of the total Australian population, by 2002 this had risen to thirteen per cent and by 2051 it is predicted to reach twenty‐four per cent with those over the age of eighty growing  the  fastest  of  any age  cohort.1  For  approximately  seven per  cent of  those who are aged sixty‐five and over the final months or years are spent  in residential aged  care  facilities  (RACFs).2  In  2007,  eighty‐eight  per  cent  of  permanent separations  from RACFs  in Australia were  from the death of  the resident. Of  those residents who  die  in  these  settings,  seventeen  per  cent  have  a  length  of  stay  less than  three  months  and  nineteen  per  cent  less  than  twelve  months.3  From  these figures  it  is  clear  that RACFs  are  spaces  and places where  dying  and death  occur. Despite  this,  limited  attention  has  been  given  to  how death  is  experienced  in  this setting and how the setting itself impacts upon this experience.4 
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The  terms  space  and  place  are  often  used  in  geographical  gerontology, sometimes interchangeably. Wiles notes that space is a more universal and abstract idea  whereas  place  is  more  specific,  a  portion  of  space,  a  setting  which  is experienced  and  which  holds  meaning,  and  which  shapes  the  intimate  relations between people.5 Gilmour notes that space, both material and imagined, is produced through  action  and  interaction  whereas  place  is  the  organisation  of  space  into bounded settings where social relationship and identity take place.6 Here, I explore RACFs  as  both  spaces  and places  of  death  and dying.  I  use  the  term  ‘place’  as  the setting  of  care;  in  this  instance  the  RACF  is  a  hybrid  place where  both  living and dying occurs. Space refers  to different areas within  the RACF where the  living and dying  intersect. These spaces,  far  from being fluid, are rigidly defined not by those who  live  there  but  by  those who  define  the  space  as  a  ‘working’  space.  Together, space and place constitute the scenes of death I explore in this essay. While institutions play a key role in the care of the dying, there is evidence that within institutions dying patients are sequestered and care is less than optimal. In many cases, this involves an effort to ‘screen off’ the death scene, to marginalise it within  the  institution.  Sudnow’s  classic  ethnography  of  death  and  dying  in  two American  hospitals,  conducted  in  the  1960s,  illustrated  how  work  patterns  of nursing  staff  hid  the  reality  of  patient’s  dying.7  He  cites  examples  of  patients admitted to the emergency department at night who were expected to die but were not  assigned a bed. Rather,  they were placed  in  the  supply  room until morning.  If death  had  not  occurred  overnight,  a  bed was  assigned  before  visitors  or medical staff came in. Glaser and Strauss, who studied hospital care  in the 1960s, similarly identified a death denial  culture  in hospitals. They  found  that dying patients were placed in side rooms, were assigned a room with a comatose patient or, if in a multi‐bed room, were permanently screened off from other patients. 8 Other  more  recent  examples  of  sequestration  of  dying  in  hospices  and hospitals has been documented by Lawton and Golander.9 In Lawton’s ethnographic study in the United Kingdom during the 1990s, the hospice presented a paradox. On the one hand, hospice promotes openness of death and communal dying, with many patients  cared  for  and dying  in  four‐bed  rooms. On  the other hand,  Lawton noted certain types of patients in the hospice were sequestrated into single rooms. These she classified as having ‘unbounded bodies’. That is, a patient for whom there was a 
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breakdown of the physical body boundary which involved fluid or matter that would normally be contained  leaking to  the outside.10 Golander’s ethnographic study of a geriatric nursing ward  in  Israel  found  that once a  resident’s health deteriorated, a transfer was made to a six‐bed intensive nursing room in a different building from the  nursing  ward.  Once  the  dying  resident  had  been  transferred  they  were  not visited by residents from the nursing ward.11 In  residential  aged  care,  sequestration  of  the  dying  has  been  reported  by Gubrium, Hockey and Froggatt.12 In Gubrium’s study of a nursing home in the United States during the 1970s, residents were assigned space according to their physical deterioration or the perceived closeness to death of the resident. The fitter residents occupied  the  lower  floors and  the  frailer patients  (those expected  to die) were on the upper  levels. Those residents on  the  lower  floors did not venture upstairs and were uncomfortable with the frailer patients infiltrating their space. The assumption made by the residents and staff was that only the frail residents on the upper floors would die. When an unexpected death occurred on the lower floor this disturbed the residents by bringing death into the living space.13 In  her  ethnography  of  a  residential  care  home  in  the  United  Kingdom, Hockey  found  that  residents were considered either  ‘fit’ or  ‘frail’  and space within the home allocated accordingly. This  time  the  frail occupied  the  lower  floor of  the institution with  the  upper  floor  available  only  to  the  fit.  This  distinction  of  space minimised the exposure that the fit would have to scenes of death and dying, but as in Gubrium’s  study death  could occur  anywhere  in  the home.14  Froggatt proposed that for residents of nursing homes who are more physically dependent than those in  the residential home studied by Hockey,  the boundaries between  life and death may  not  be  as  clearly  defined.  Rather,  transitional  states  are  created,  which residents  could  occupy  either  temporarily  or  permanently.  Residents  could  be classified as generally deteriorating, with increased physical, mental and social care required.  However  some  residents  were  noted  to  have  ‘bounced  back’  from  the brink  of  death.  One  category  that  staff  used  to  identify  residents  who  were  in  a transitional  state was  ‘being poorly’. This category portrayed  to staff and relatives that the person’s condition had changed, and that they might die. Residents  in this category  were  separated  from  other  residents  as  care  needs  increased  and  staff made the decision they should be excluded from social activities. As a consequence, 
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more time was spent in their bedroom and less in public spaces such as dining and lounge  areas.15  In  Australia,  there  are  no  ethnographic  studies  such  as  these  to illustrate the use of spatial separation of death and dying. I aim to identify how the use of space within residential aged care impacts on residents’ self‐identity, and on the nature of death scenes within RACFs.  
—METHODOLOGY This essay  is based on an ethnographic study conducted during 2001 and 2002 of two  residential  aged  care  facilities  in  Adelaide,  Australia.  I  spent  a  total  of  188.5 hours as a participant observer,  seventy‐two hours  in  the  first  facility over a  four‐month period and 116.5 hours in a second facility over a five‐month period. During this  time,  extensive  field  notes  of  the  observations  of  the  interaction  for  eleven residents,  their  family  and  staff  provided  rich  descriptions  of  the  complexity  of social as well as nursing and medical interactions that occurred prior to and at the time  of  death.  In  addition,  documents  such  as  the  resident’s  case  notes  were reviewed;  these gave  textual  information on  the care provided  to  the resident and their family. Of the eleven residents, six died during the study period with all but one of  these deaths occurring  in  the  facility. As  I discuss  space and place,  the physical layout of each facility is important and is briefly described below.  
Facility one The  first  facility had thirty‐two high care beds  in a secure unit at ground  level. On the same site were  low care beds and  independent units; however,  the participant observations were  focused  on  the  thirty‐two‐bed  secure  unit.  There was  a mix  of single and  twin rooms, with entrance  to  the double  rooms at one end. This meant that  staff  must  pass  by  the  first  resident’s  bed  to  attend  the  resident  in  the  bed furthest  from  the  door.  Privacy  between  the  two  bed  areas  was  provided  by  a material curtain on roof tracks. There were four communal areas—two lounges, the first a large open area was used for activities and special events; the other a smaller room designed for individual visitors. This had a door for privacy and to reduce the noise  from  the  corridor.  The  remaining  two  spaces  were  dining  areas,  one specifically  designated  for  residents  with  dementia  who  required  assistance  with meals and the second for residents who required no or minimal assistance.  
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Facility two The second facility had thirty‐four high care beds in two linked wings and ten beds in  single  en‐suite  rooms  in  an  area  known as  the  frail  hostel  area.  The  frail  hostel residents were,  for  funding  purposes,  classified  as  high  care.  Under  the  ‘ageing  in place’  philosophy,  however,  they were  not moved  to  the  high  care  area.16  On  the same  site  were  other  low  care  beds  and  independent  units.  My  participant observations were  focused  on  the  thirty‐four  bed high  care  beds  and  the  ten  frail hostel  beds.  Most  rooms  of  the  thirty‐four  high  care  rooms  were  single  with  the exception  of  four  twin‐share  rooms.  There were  two  communal  areas  in  the  high care area which served the dual purpose of  lounge and dining rooms. Between the high care and frail hostel beds was a large dining room predominantly used by the frail  hostel  residents  and  other  low  care  residents.  Only  high  care  residents  who were independent with meals were allowed to eat in this dining room.  
—SPACES OF LIVING AND DYING A residential aged care  facility holds different meaning for those that work,  live or visit them. For older people who live there they are home and should afford privacy and safety. They are also places where social care is provided alongside nursing and medical care. It is the duality of these care needs that sets RACFs aside as different from  other  health  care  settings  such  as  hospitals  or  hospices.  In  contrast  to residential  care,  the  focus  in  hospitals  is  on  diagnosis,  treatment  and  discharge. While traditionally hospices were focused on social as well as nursing and medical care,  today  they  have  become  assessment  and  treatment  centres where  length  of stay  is  often  reduced  to  weeks  or  days.  RACFs  need  to  be  functional,  safe  and efficient, but constraints exist on staff use of space to ensure spaces are as similar as possible  to  a  home‐like  environment  for  the  resident.  Family  members,  like  the residents, are looking for a combination of social and clinical care within a home‐like environment. RACFs operate as both places of living and dying. The mission statements or philosophies of  the  two RACFs were examined  to ascertain whether  they reflected this  duality.  The  vision  and  mission  statement  from  facility  one  focused  on  the importance  of  providing  quality  services  to  support  older  residents.  Statements identified  the  need  to  respect  the  privacy  and  dignity  of  individuals,  self‐reliance, 
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fostering  of  family  relationships,  promotion  of  safety,  quality  of  life  and  integrity. Although  there  was  no  specific  statement  regarding  palliative  care,  the  value statements  reflect  the  philosophy  of  caring  for  dying  residents.  Facility  two had  a philosophy document. which  similarly  acknowledged  the dignity  of  the  individual, enhancement of wellbeing and the promotion of independence. This statement also acknowledged  the  importance  of  providing  supportive  care when  required.  There was no  specific  reference  in either  facility’s  statements  that RACFs are places  that care  for  the dying, a  lack also  found by O’Connor  in her discourse analysis of aged and palliative care documents in Australia.17 Despite mission statements not reflecting a focus on caring for the dying, the actual care practices did show that dying and death were seen as important within the  two  facilities.  This was  apparent  in  the  education  and  commitment by  staff  to provide appropriate  care  to dying  residents and bereavement care  to  the  families. Staff also recognised when a resident was dying and made use of advance directives and care planning to ensure the resident’s and family’s wishes were followed. Other factors included formal links to specialist palliative care services, care at the time of death,  and  the  acknowledgement  and  celebration  of  the  individual  life within  the facility. How  the  care  of  the  dying  is managed  in RACFs  is  related  to  physical  and spatial layout, with furniture arrangements, lighting or environmental props used to communicate  a  particular  narrative.  Many  RACFs  strive  to  create  a  home‐like atmosphere,  a  ‘sense  of  place’,  by  incorporating  design  features  that  resemble  an individual’s  home.  Nonetheless,  they  are  also  places  where  people  die.  As  such, spaces within RACF need to be created that are suitable for these dual functions of living and dying. Space within each facility was designated by the staff and based on resident  function.  Those who were  cognitively  intact  or  physically  able  to  feed  themselves were  placed  in  one  section  of  the  dining  areas;  those  with  dementia  who  had wandering behaviour,  or  those whose  cognitive  or  physical  incapacity meant  they were  unable  to  feed  themselves,  were  housed  in  another  section.  This  was  most pronounced in the second facility, where only high care residents who were able to eat  independently  and  not  be  an  embarrassment  to  other  residents  could  use  the dining  room. Once  these  residents  reached  a  level  of  dependency or  frailty where 
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this was not possible, they were removed from the dining room list and their meals were served in the dual purpose lounge/dining areas. For those approaching death, meals were served in their rooms if they were still eating. This  spatial  segregation was  reflected  in  other  communal  spaces  including lounges,  where  physical  placement  of  residents  was  based  on  their  physical  and cognitive function. On most occasions, residents taken to the communal dining and lounge  areas  could  be  in  these  spaces  for  hours  at  a  time.  These  residents  were unable  to  relocate  themselves  because  of  either  physical  limitations  or  cognitive incapacity.  There  seemed  no  attempt  to  maximise  interaction  between  residents, despite  the daily  routine of having all  residents bathed, dressed and  ready  for  the communal  areas  by  mid  morning.  Once  there,  apart  from  the  occasional  activity, there was no social interaction.  There  were,  however,  two  groups  of  residents  who  were  exempt  from spending time in the communal areas. The first were residents who refused to use the communal areas. These residents had an elevated status within the RACFs and their  requests  were  respected  by  the  staff.  These  were  residents  who  had  no cognitive deficit and were able to negotiate their own routine. The second were the residents  considered  to  be  dying.  Residents  considered  dying  had  permission  to suspend  the  expectations  of  communal  participation.  There  appeared  to  be  an assumption, made by the staff, that the dying person would prefer not to participate in activities or spend time in communal spaces. This was not usually negotiated with the individual resident or their family but rather assumed by staff members. In some instances the living spaces in the high care area become temporary dying spaces. This was most common in the first facility, where residents from low care might be accommodated when no bed was available in the high care area. This would  only  happen  if  it was  thought  that  death would  occur  relatively  quickly;  to avoid transfer to the acute hospital, the resident and family were accommodated in one of the communal spaces that could be closed off to other residents. This option was open for only a few days and was at the discretion of the staff. In a conversation one  morning  with  the  care  director  from  the  first  facility,  I  was  told  a  low  care resident was  temporarily occupying  the small  lounge room near  the entrance. The care  director  reported  that  other  residents  who  were  more  cognitively  aware accepted  that  the  room was  used  in  this way.  I  had  no  comments  from  residents 
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indicating  they  were  comfortable  with  this  space  moving  from  a  living  to  a temporary  dying  space.  This may  indicate  that  generally  the  room was not  highly used by residents as most had single rooms where family visits were conducted. 
—DISCOURSES OF LIVING AND DYING The  experience  of  individuals  within  defined  places  such  as  RACFs  is  not  only shaped by  the spaces and how they are designated and occupied but also  through language. An observational  study of  conversations held  in RACFs between nursing staff and residents on a morning shift found an over‐emphasis on health or sickness topics  after  the morning  greetings.18  As  it  is  the  staff  who  guide  the  focus  of  the conversations,  this  leads  to  a  major  focus  of  conversation  on  the  body,  and  in particular  the  physical  limitations,  of  the  resident.  In  effect  this makes  the  act  of communication instrumental in determining the person’s function. My observations in both facilities identified that verbal interactions between staff and residents were predominantly  focused  around  the  physical  tasks  being  provided.  Depending  on their designation, the staff had different interactions with the residents and families. The registered nurse’s (RN) time is often spent doing medications, whereas the care workers  are  responsible  for  more  personal  care.  Interactions  occur  during  the routine  tasks of  bathing,  turning or  assisting with  toileting. My observations were that  the  domestic  and  kitchen  staff  often  developed  good  relationships  with  the residents, particularly those who had been in the facilities for a long time. This was more  evident  after  a  resident  had  died  and  staff  were  debriefing  or  discussing attendance at the funeral. While  talk  was  predominantly  biomedical  and  focused  on  physical  tasks, there was also death talk and often this included phrases such as ‘for comfort care’, ‘for palliation’, ‘for palliative care’, ‘deteriorated’ or ‘change in condition’. To refer to residents who died, staff used euphemisms such as ‘passed away’ or ‘gone to God’. Elizabeth was one of the residents who died during the study. She was very open  about  talking  about  death  and  dying,  her  own  and  that  of  other  residents. When other residents whom she knew had died, she would tell me a bit about them, and if they had family. In one of our conversations she said: ‘I’m getting close now’ (referring to her own death). She said the Dr was trying 
to keep her going but she was determined to die with a smile on her  face,  she hoped 
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that she would win. She said she was planning to die in her bed here she had signed the 
forms that  indicated she did not want to go to hospital or be moved into the nursing 
home section. I asked if that was a difficult decision. No ‘you live and die. It’s a fact of 
life. I’ve had a good life, you never dream when you’re your age (mine) that you come 
up to a place like this you just get on with what you need to do. It’s the same now you 
do what you need to do.’ (Field notes—Facility two). Interactions between residents were often  limited by  their hearing deficits or cognitive abilities. Those interactions that did occur were often between persons who received the same level of care, as  it was otherwise hard for residents to  find common  ground.  Elizabeth  indicated  that  it  was  hard  to  maintain  conversations with residents who are in the different levels of care, because they talk about things that  don’t  concern  her  any more. While  she was  in  one  of  the more  independent sections  of  the  facility  her  frailty  had  precluded  her  from  engaging  in  outside activities that the other residents had as part of their social interactions: ‘I  am  getting  to  know  the  other  ladies  at  the  lunch  table’  but  they  have 
conversations  that  don’t  concern  her.  She  explained  they  were  ‘independents’  (her 
language) and I am high care (her  language). They talk about  the price of  tomatoes 
and  other  shopping  or  outside  business.  I’ve  been  there  and  done  that.  It  doesn’t 
interest me any more. I pretend that I don’t hear them and then I don’t have to try and 
join in these things that don’t concern me any more.’ (Field notes—Facility two).  Certain symbols within the two facilities communicated particular narratives of death and dying.  In both  facilities  there were  three  symbols  that  appeared as a resident became regarded as terminally ill; that is, days or weeks from an expected time of death. These were an electric aromatherapy burner, a CD player and a plastic kidney dish with mouth cleaning supplies.  In addition, depending on the resident’s symptoms, an additional fourth symbol was the introduction of a Graseby pump (an automated syringe driver) for pain control. These symbols instigated by senior nursing staff appeared to signify to staff of  all  levels  that  this  person  was  expected  to  die,  probably  within  days. Inadvertently, it also signalled to the family an increase in vigilance was required as death might  be  imminent.  Should  death  not  occur  and  a  resident  return  from  the brink  of  death,  these  symbols  were  withdrawn—to  be  reinstated  if  death  again appeared  imminent.  The  choice  of  these  objects  to  symbolise  impending  death 
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appears  to  have  originated  from  the  palliative  care  movement.  A  feature  of educational training in specialist palliative care service, which many staff undertook, was the use of aromatherapy or massage, music and recognising the importance of maintaining a moist mouth as residents became unable  to  tolerate  food and drink. Graseby  pumps  for  pain  relief,  when  a  resident  is  unable  to  manage  oral medications, are also advocated by specialist palliative care services. Training in the use of these pumps is routinely included in educational sessions. Colin, who died in the second facility, had aromatherapy, massage and music therapy initiated a month before his death. My field notes the following day reflect the continued use of symbols associated with terminal care: 
I went into Colin’s room he looked grey and did not respond when I entered the 
room.  I walked closer  to  the bed and he did not stir. He was turned toward the door 
with  the  blankets  up  over  him,  just  his  head  showing. He  looked  a  little  unshaven,  I 
noticed  in  his  room  was  an  electric  aromatherapy  burner;  there  was  a  faint  citrus 
smell.  A  CD  player was  playing  classical music.  Also  in  the  room was  a mouth  tray. (Field note—Facility two).  Text  as  well  as  talk  can  influence  the  way  narratives  of  the  dying  are assembled and formed with particular themes, subjectivities and story lines. Texts of identity  can  be  used  to  formulate who we  are.  These may  be  documents  such  as personal or professional files and in the context of RACFs available text included the resident’s medical and nursing case notes, care plans and other correspondence. The selves constructed  in  texts can perpetuate a person’s presence even after  they are absent  from the setting. Woven together,  texts can be organised  into chains of self construction  and  contents  interpreted  into  narrative  resources  for  whomever’s business it is to eventually assemble and represent their subjects’ identities. A common example in RACFs is when nursing staff assess and document the resident’s physical, social, psychological and spiritual needs primarily in relation to the  level  of  reimbursement  to  be  claimed.  The  use  of  language  that  is  acceptable within  the  institution  is  different  from  that  external  to  the  setting.  An  example occurred where one resident, Henry, had documented in his notes that he reported to the morning staff that he had had severe chest pain during the night. As the night staff  had  failed  to  document  the  incident,  the  staff  member  did  not  believe  the resident. She documented in his notes: 
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Resident told me this morning (0900) that last night he had severe chest pain 
and that the staff had to give him oxygen. Nothing to this effect documented and he is 
well, so presumably he was delusional. (Case notes—Henry). But what Henry had  told  the staff was  factual, and  it wasn’t until  the night staff member returned and saw this documentation that she corrected the entry. The importance of documentation and its relationship to funding is reflected in the effort that is expended by staff to ensure every activity related to a resident’s care is recorded. Each resident has two documents: an extensive care plan, usually kept  in the resident’s room (although not on display), and the resident case file,  in which all other information related to personal, financial and health care needs are catalogued  in  sections.  Through  this  documentation,  staff  complete  a  resident classification  scale  (RCS)  which  was  the  funding  instrument  used  by  the Commonwealth Government at the time of the study. Completing the RCS required elaborate documentation, but this was related primarily to the physiological status of  the  resident,  with  functional  capacity  recorded  in  deficit  terms  rather  than accomplishment of competence. It  is a very time‐consuming activity and one taken very  seriously.  The  threat  of  losing  money  from  poor  documentation  is  always  a concern of the care director, as I observed in one facility: 
The Care Director  explained Fridays  is RCS day.  She and an RN get  together 
and work through the residents whose RCS is due the following month. They check the 
care plans and assessments, see if any interventions are needed to be put in place. They 
work a month ahead so that they have time to make sure everything that is needed to 
make the assessment is in place. They have a list of all residents which is colour coded 
to which month their assessment is due. It seemed that at any one time there were 5 or 
6 residents that this applied to. ‘It’s a very negative way of getting funding for peoples 
care. You have to make them look like deviants and it stereotypes older people, if they 
have a problem you capitalise on  it  so you can claim more money so ultimately  they 
can get the care they deserve’. (Field notes—Facility one). As a resident’s condition deteriorated, the case notes reflected this, although predominantly  from  a  biomedical  perspective.  There  was  usually  reference  to palliative  care  plans  or  advance  directives  that were  in  place  or  discussions with family  regarding  the  resident’s  physical  condition.  Documentation  of  a  resident’s death was usually factual. After Joyce’s death in the first facility, for example, the GP 
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made detailed comments and  identified  the cause of death, while  the nursing staff documented family concerns:  
MEDICAL NOTE—Patients death confirmed. Pupils fixed, dilated. Heart sounds 
O,  respiration  absent.  Cause  of  death—pneumonia.  Associated  co­morbidities—
Hypertensive heart disease, aortic stenosis, thrombocytopenia, macular degeneration, 
deafness, hiatus hernia, reflux, and fracture left humerus.  
NURSING NOTE—Family present at time. Funeral Director will collect body at 
1930. One gold ring left on finger and receipt for this was left by Funeral Director to 
say they had the ring. (Case notes—Joyce). 
—SCRIPTS OF LIVING AND DYING James  Holstein  and  Jaber  Gubrium  argue  that  the  self  is  narratively  constructed, influenced by a sense of what we should be at particular times and places but tamed by  the  social  arrangements  in  which  selves  are  produced.19  They  argue  that  the personal  self  is  influenced by social  interaction but has a private  location  that  is a space for personal experience. But social interactions may intrude on this personal self and erode it. For individuals who reside in institutions such as RACFs there is a danger that this personal self can be decentred and this can lead to a deprivatisation of the inner self. This is most evident in ‘organisational settings, where the personal self is discerned in public space and produced in social interaction’.20 By viewing the social  self  in  this way  it allows  for multiple self  constructions rather  than an  ideal integrated  self.  This  provides  corroboration  for Holstein  and  Gubrium’s  view  that lives are conducted within a variety of social institutions, each with their own way of operating.  It  is  these  institutions  that  shape  the  multiple  self  constructions  that allow individuals to operate.21  This section of  the essay explores how the self  is  constructed  in RACFs, by exploring  the  scripts  of  self  identity  that  are  available  within  the  setting.  Seale argues that scripts help individuals to make sense of events, relationships, and their sense of self.22  Individuals who wish to understand how to die well can draw on a number of such scripts to organise their coherent personal story. In this study four scripts appeared to influence the construction of self for residents. These scripts are based on interactions that occurred between residents, their families and staff. They 
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are  the  economic  self,  the  embodied  self,  the dying  self  and  the other  constructed self. Each will be briefly discussed drawing on individual residents’ narratives. While  each  of  the  facilities  incorporated  the  discourse  of  dying,  they were constrained by the current economic conditions affecting aged care in Australia. The need  for  RACFs  to  meet  legislative  standards  and  to  secure  ongoing  financial reimbursement gave economic and biomedical discourses  a priority  as  a  focus  for the organisation of work. The direct linking of resident care needs and dependency measures to a dollar figure is illustrated by documentation focused on economic and biomedical  factors  with  little  attention  to  individual  social  and  personal circumstances. Residents’ identities are constructed via documents and institutional talk within an economic discourse, in essence producing the economic self. The  documentation  supporting  the  construction  of  the  economic  self  was either  that  of  the  actual  care  required  by  the  resident  or  support  perceived  as needed by the family. Documentation of the person captures and fixes the person as a  ‘file‐person’  constructed by a  ‘file‐master’ or  ‘file masters’.23 Each resident had a case file, which was kept in the nurse’s station. A care plan was usually kept in the locker  or wardrobe  in  the  resident’s  room.  Care  plans were mandatory  but were long documents. During the time I spent in the facilities, I did not see staff use them to guide the residents’ care, other than to complete charts  located  in the care plan folder. Considerable time was spent  in making sure these were completed to meet the requirements for the RCS and any accreditation visits. Care  workers,  in  particular,  found  the  required  documentation  time‐consuming  and bearing  little  relation  to  the  care  they provided. Documentation  is required  to  support  any  claims made  for  economic  reimbursement using  the RCS. Behavioural problems are one area that can be used to maximise points: 
The Care Director was in the office talking to a care worker about her notes for 
the  day.  The  care  worker  had written  something  like Mr  X,  happy  and  comfortable 
today. The Care Director said to the care worker ‘we can’t claim money for behavioural 
problems if it’s not documented. What you need to write is that because you did certain 
things  like  talked  with  the  resident,  joked  with  him,  sat  with  him  etc  then  he  was 
settled and had a good day’. (Field notes—Facility one). Where  care  practices  and  social  interactions  focus  on  the  physical limitations  of  the  person’s  body  the  person  can  be  reduced  to  an  object  of  care. 
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Gubrium used the term ‘bed and body work’ to describe physical care tasks required for residents.24 This bed and body work forms the core tasks carried out by nursing and  personal  care  staff.  Completing  the  bed  and  body  work  required  in  the  time allowed,  given  the  staffing  mix  and  financial  allocation  provided,  results  in  what Tuckett  refers  to  as  instrumental  rather  than  affective  care;  care  based  on  tasks rather than offering emotional support. In a culture that supports instrumental care, individual needs of  residents are  secondary;  they must  fit  into  the ward routine.25 Social interactions that occur between residents and staff aim at completing the bed and  body  work  required.  Bed  and  body  work  provides  a  script  for  identity construction which I refer to as the embodied self. Caring for a body, as opposed to a person,  means  staff  orient  their  interpersonal  communications  differently.  Care requires physical, but not social and psychological, investment.  The  diminished  capacity  of  a  resident’s  physical  function  highlights  the resident’s embodiment and has an impact on their sense of identity. Elizabeth uses a walker in order to be independently mobile for short distances. She has assigned a name to her walker and has embraced this as an extension of herself. At one point the  physiotherapist  arranged  for  a  replacement  walker  but  Elizabeth  quickly dispensed with this new one, indicating that it did not fit as comfortably as her old faithful. Elizabeth also recognised her failing body, which sometimes spilled food at meals. Rather than be embarrassed, she embraced this aspect of her embodied self and employed a bib similar to those used in the high care area by residents unable to feed themselves. In her case it was stylish and personalised. Elizabeth wore it not as a mark of deterioration, but as an item of clothing: 
When we arrive in the dining room Elizabeth puts her walker against the wall 
and  shows me her  table.  It  is  the  first one  from the corridor  so  she does not have  to 
negotiate her way through the tables. Out of her wheelie walker basket she takes her 
purse from a small laminated shopping bag with ‘Harrods’ written on it. Also she has a 
mauve soft cloth with a wire necktie and clip. She says ‘this is my bib. I sometimes spill 
my food because my hands shake so they gave me this’. At this point, Elizabeth’s sister 
who  lives  in  an  independent  unit  arrives  and  sits  at  the  table  next  to  Elizabeth. 
Elizabeth  is  explaining  to me  that people who use  this dining  room (low care) are a 
mix  of  high  care  and  low  care  (Elizabeth’s  choice  of  words).  Elizabeth’s  sister 
Deborah Parker—Residential Aged Care Facilities  45 
comments that she is a no care meaning in the independent units. (Elizabeth—Facility two).  Elizabeth is aware that to maintain her privileged space within the low care dining room, which is also used by residents from the independent units, she must maintain a certain level of physical and social function. In the evenings, when she is tired,  she  eats  in her bedroom.  In  this way  she monitors  the  amount  of  energy  to portray the embodied self that will allow her to remain in the low care area, and not precipitate a move to the high care area. For people who are dying, maintenance of identity is affected by the physical effects  of  disease  on  the  body  and  by  institutional  practices.  Earlier,  this  article highlighted  how both  the RACFs  studied demonstrated  institutional  practices  that acknowledged the care of dying residents and their families, including bereavement support. As a consequence, one script available for the construction of identity was that  of  the dying  self,  though  not  all  residents who  die  have  a  dying  identity.  The 
dying self was assigned by the staff and sometimes by the family but not usually by the resident themselves;  it referred to the  last  few days or weeks of  life. For those whose  death  is  sudden,  without  a  period  of  deterioration,  the  move  from  the category of living to dead bypasses the script of the dying. Similarly, not all residents constructed as dying continued on a downward trajectory to death. Documents in Joyce’s file reflected the rapid trajectory of her embodied and dying self. Documentation  focused on her physical comfort, evidence of  impending death and the bed and body work attended to by staff. 
DAY OF RETURN FROM HOSPITAL 
Resident  returned  to  nursing  homes  1030.  Commenced  regular  analgesia. 
Discussion with family and manager—bed rails up, form signed. 
1740 Medical  review—Morphine 5mg sc  stat and 4/24. Maxalon 5mg sc  stat 
and 8/24 if needed. 
2130 Dr contacted due to resident having vomit X 3. Wrote up previous orders. 
DAY FOUR AFTER RETURNING FROM HOSPITAL 
Am report Morphine 5mg and Maxalon given 0755 with good effect. Resident 
slept soundly. Accepted breakfast then vomited. Suppository moderate result. 
Pm  Report—Morphine  5mg  and  Maxalon  5mg  given  2225.  C/o  restlessness. 
Repositioned, rehydrated, resting well. Ate good meal with family assistance. 
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Night  duty  0640—Remained  comfortable.  Resident  condition  poorly.  Some 
episodes of Cheyne Stokes @0630. 
MEDICAL  NOTE—Significant  deterioration.  She  has  become  dehydrated 
because of vomiting and weakness despite the use of Maxalon—although Maxalon has 
significantly  reduced  the  vomiting.  She  is  now  febrile  (T  38)  with  signs  of  R  sided 
pneumonia.  Comatose  at  present.  Pupils  equal  and  small.  Her  condition  is  terminal. 
Relatives  are  satisfied  with  the  present  management  and  understand  that  her 
condition is terminal. 
Pm report 1415—Morphine 5mg s/c given at 0750 for comfort care. Daughter 
notified  earlier  this  shift  of  resident’s  deterioration.  Various  family  members  in 
attendance all shift. Further 5 mg morphine given at 1350. All care attended to. 
18/8/01—Medical note 1750—patients’ death confirmed. Pupils fixed, dilated. 
Heart sounds 0 Respiration absent. (Case notes—Joyce). This factual construction clearly located Joyce within a dying discourse, but it focused on the technical aspects of care. Missing was the social and psychosocial discourse of dying. This included the family’s vigil at the bedside, an intricate roster to  ensure  at  least  one  family  member  was  present  for  those  last  few  days.  The family’s loving attempts at providing comfort by offering sips of water, stroking her head,  and massaging her hands and  feet were not  reported, nor were  interactions with the resident in the same room, who had opted not to be moved. There was also an  absence  of  any  documentation  of  conversations  between  the  care  director  and the family regarding Joyce’s poor prognosis and daily worsening condition. The use of the word ‘terminal’ did not appear until the day of death. Individuals have physical and cognitive resources that they can call upon for the  preservation  of  their  identity.  Identity  constructed  prior  to  their  entry  to  the facility may have drawn on their status in the community, previous occupation and family  connections  as well  as  physical  and mental  capacities.  For  some  residents, new  identities  may  have  been  constructed  by  entering  the  facility;  this  might  be particularly  the case  for married residents who  lose  the status of husband or wife once in the home. For some residents who no longer have the cognitive capacity to maintain  or  construct  their  identities,  family  may  construct  the  identity  of  the person as it was before. A script available for construction of identity was the other 
constructed self. Construction and maintenance by the family of an  individual’s self 
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identity,  for  individuals  that  are not  cognitively able, helps  the  family persist with the  current  relationship  despite  no  recognition  or  social  engagement  occurring. Doing so means that individuals with cognitive impairment (such as dementia) who engage  in  untoward  behaviour  such  as  abusive  or  inappropriate  language  retain elements of their social or personal identity, constructed from the past by others. A  consequence  for  the  family  of  the  person’s  loss  of  identity  is  that interactions  may  need  to  be  structured  in  a  different  way.  This  may  be  that  the parental  relationship  in  interaction with  children  is  lost,  or  spouses may  lose  the husband or wife role and become like a daughter or son. The preservation strategies employed by family can serve to manage the other’s presentation of self, without the purposeful participation of the cognitively impaired individual self.26  Sudnow  defined  social  death  as  referring  to  the  point  at  which  ‘socially relevant  attributes  of  the  patient  begin  permanently  to  cease  to  be  operative  as conditions for treating him, and when he is essentially regarded as already dead’.27 For Kalish, social death can be self‐perceived, with individuals thinking they are as good  as  dead  or  that  others  perceive  them  as  as  good  as  dead.28  It  is,  however, possible to be socially dead in one person’s view but not in another’s. Some family members  may  view  their  relative  as  socially  dead  and  have  no  personal  contact, whereas  another  family member may maintain  contact  on  a  regular  basis. Wilma was  a  resident unable  to  verbalise,  but her daughter did not  consider her  socially dead  despite  years  of  limited  conversation  and  sometimes  abusive  behaviour. Wilma’s  daughter  interacted  with  her  mother  as  socially  alive,  visiting  her  twice daily and being very particular about how her mother was dressed. She asserted the importance of maintaining her mother’s self identity: 
Wilma’s daughter was insistent that the staff dressed her mother in matching 
colours and that she had proper stockings and shoes on despite that she had not been 
weight bearing for years. The staff were very aware of this request and each time I saw 
Wilma she was dressed as her daughter instructed. In each of the facilities there was a 
hairdresser  on  site  and Wilma  like most  of  the  female  residents  attended  regularly. 
This was despite the fact that as she was either  in bed or a chair with a high back it 
was difficult to maintain a decent hair style. (Field notes—Facility one).  To maintain  her mother’s  identity, Wilma’s  daughter  had  a  diary  in which visits by  family could be recorded. The daughter and other  family members wrote 
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what Wilma was  like physically,  cognitively and emotionally at each visit.  She had also requested that each person who visited wrote in the diary so that Wilma could be reminded who had visited and what they had said. This was a strategy to reduce the social death of Wilma. Wilma’s  daughter  described  to  me  the  importance  of  maintaining  her mother’s  identity  and  the  use  of  the  diary  to  aid  this  as  well  as  a  record  of  her commitment to her mother. She sometimes flipped back through it and it provided a reminder of the progressive deterioration of her mother and how she felt at times. It also reminded her of  the  times when her mother was able  to communicate and of the conversations or jokes they had shared. This helped her to maintain a sense of who her mother was as she became increasingly less recognisable. This acceptance over time by the daughter of her mother’s condition had led the daughter to indicate she was prepared for her mother’s death. In  contrast, Daisy’s husband, who was very attentive, was  less  insistent on maintaining  the  identity  of  his  wife  through  clothes  or  a  diary.  Daisy  had  severe dementia and had been admitted to the facility originally for terminal care, but this was  some months previously and her  condition had not dramatically  changed. My conversations with her husband revealed that he had chosen to stop his daily visits and instead become more involved in the activities of the retirement village where they had both lived. While he still loved his wife he acknowledged that she probably did  not  recognise  him.  This  detachment  was  demonstrated  on  their  wedding anniversary which he had chosen not to  formally celebrate, as he was not sure his wife would be aware of the significance: ‘I  signed  the  forms  to  say  no  more  treatment  but  on  she  goes.  I  believe  in 
euthanasia in these instances. She has no quality of life; I come down most days in the 
morning  but  don’t  stay  for  long  you  don’t  get much  back.  I’m presuming  she  knows 
who I am but I couldn’t be sure. It’s our 60th wedding anniversary today’. (Field note—Facility two). Daisy’s husband loved his wife, but my perception was that she had become socially  dead  although  biologically  alive.  The  effort  required  for  her  husband  to maintain her identity as his wife had become too difficult. These  four  possible  scripts  of  self  construction  are  proposed  as  providing resources  for  the  residents  in  this  study  to  construct  identity.  The  scripts  are 
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generated  from  the  discursive  environment  described  earlier,  and  are  needed  for the  institutions  to  function. Thus  the economic self  reflects  the economic discourse pervasive  through  talk  and  documentation within  the  two  facilities.  Similarly,  the 
embodied self is created to serve the economic and biomedical discourses. Economic, as  the  body  that  requires  attention  is worth money,  and  biomedical,  as  residents’ daily routines are situated around the bed and body work of the institution. While the economic and biomedical scripts for  identity construction can be applied  to all  residents within  the  facilities,  the dying  script may not. Qualification for the dying script can be constructed by the resident themselves, family members or staff. Residents may enter or exit from the dying script, and adjustments in social interactions  between  residents,  families  and  staff  are  made.  The  final  other 
constructed  script  can  be  universally  applied  to  residents,  as  through  social interaction  individuals  will  always  construct  the  other  in  some  way.  The  main discussion for this script applies to those residents who for cognitive reasons have more  difficulty  conveying  their  own  identity.  Family  members  can  construct  the resident’s  former  identity  through  maintaining  physical  appearance  and  through their own attention to the social functioning and personal identity of the person. 
—CONCLUSION Many Australians will experience their own death scene in a RACF. RACFs need to be understood  as places  incorporating  a  variety  of  spaces  of  death. These places  and spaces frame who and what we are at particularly vulnerable moments in our lives. These  institutions  mediate,  but  also  sometimes  efface,  carefully  constructed personal  identities.  In  doing  so,  they  shape  end  of  life  experiences  in  complex, sometimes  subtle,  often  invasive,  but  always  intimate, ways.  Inhabitants  of RACFs use a variety of codes and materials to forge the selves they must demonstrate to get on with living and dying under these institutional circumstances. Understanding the complexity of these settings is required to  improve care of  people  dying  in  RACFs.  Taking  the  construction  of  identity  as  the  focal  point demonstrates the importance of understanding how institutions limit who and what the  residents  can  be.  While  RACFs  are  increasingly  incorporating  discourses  of dying,  these  compete  with  dominant  economic  and  biomedical  discourses.  It  is important, therefore, that RACFs be seen as places incorporating a variety of spaces 
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where  living  and  dying  coexist.  In  this  way,  RACFs  may  become more  conducive places for a variety of personal and interpersonal scripts to emerge, as individuals, family, friends and staff enact and experience the intimate spaces of the death scene. 
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